
“UNA  ST O R I A  CO M U N E … ”

Gl i  an n i  più  tra g i c i  di  tu t t a  la  st o r i a  de l  pa e s e  so n o  ce r t a m e n t e  gl i  ul t i m i  
de c e n n i  de l  di c i a n n o v e s i m o  sec o l o ,  qu a n d o ,  an c h e  il  Ma d a g a s c a r  su b ì  i 
de v a s t a n t i  ef f e t t i  po r t a t i  da l  co l o n i a l i s m o .  Ta n t e  fur o n o  le  pe r s o n e  ch e  
pe r s e r o  la  vi t a ,  so p r a t t u t t o  rag a z z i ,  pr i n c i p a l i  ob b i e t t i v i  de i  vi o l e n t i  at t a c c h i  
com p i u t i  in  tut t o  il  ter r i t o r i o  da l l’ e s e r c i t o  fra n c e s e .  E  fur o n o  pr o p r i o  lor o  i 
ma g g i o r i  os t a c o l i  pe r  la  br u t a l e  di t t a t u r a  fra n c e s e ,  sp e s s o  co m p i e n d o  ge s t a  
er o i c h e  a  cu i  ne s s u n o  ha  ma i  da t o  imp o r t a n z a ,  e  il  cu i  ric o r d o  è  sva n i t o  
ine s o r a b i l m e n t e  a  po c o  a  po c o  ne g l i  an n i .
La  st o r i a  di  Da n i  è  co m e  tut t e  le  al t r e .  Un  rag a z z o  qu a l u n q u e  ch e,  pu r  di  
es p o r r e  i  pr o p r i  ide a l i  e  sf o g a r e  la  rab b i a  ch e  at t a n a g l i a v a  la  po p o l a z i o n e  
orm a i  da  se c o l i ,  ha  pe r s o  la  vi t a.
Na t o  ne l  187 1  ne l l a  ba s s a  pe r i f e r i a  di  an t a n a n a r i v o ,  si  er a  lau r e a t o  
al l’u n i v e r s i t à  di  me d i c i n a  ne l l’ u n i c a  un i v e r s i t à  st a t a l e ,  no n  tan t o  pe r c h é  la  
me d i c i n a  lo  ap p a s s i o n a s s e ,  qu a n t o  piu t t o s t o  pe r  ce r c a r e  di  reg a l a r e  ai  pr o p r i  
fig l i  un a  vi t a  m i g l i o r e  de l l a  su a,  vis s u t a  ne l l a  m i s e r i a ,  ne l  do l o r e  e  ne l l a  
so f f e r e n z a .  An c o r a  gi o v a n i s s i m o  si  er a  sp o s a t o  co n  un a  rag a z z a  mo l t o  pi ù  
gi o v a n e  di  lui,  da  cu i  av e v a  av u t o  in  do n o  cin q u e  fig l i.  Fa r e  il  pa p à  no n  er a  
ce r t o  se m p l i c e ,  so p r a t t u t t o  se  no n  si  ha n n o  i  so l d i  pe r  vi v e r e .  L’un i c o  
el e m e n t o  ch e  gl i  av e v a  rov i n a t o  un a  vit a  ap p a r e n t e m e n t e  fel i c e  er a n o  sta t e  le  
su e  co n v i n z i o n i  ed  il  su o  viv i s s i m o  od i o  pe r  l’es e r c i t o  fra n c e s e ,  ch e  orm a i  da  
sec o l i  op p r i m e v a  il  pa e s e  ed  og n i  gio r n o  di  più  s’in s e d i a v a  ne l l’ i s o l a  
imp o n e n d o  la  pr o p r i a  di t t a t t u r a  e  fal c i d i a n d o  un a  po p o l a z i o n e  se n z a  ris o r s e  
pe r  un’i m m a g i n a r i a  riv o l t a .  E  co s ì  ne g l i  an n i  qu e l  se n t i m e n t o  di  pa t r i a  e  di  
libe r a z i o n e  er a  an d a t o  pe r d e n d o s i .  La  po p o l a z i o n e  er a  ras s e g n a t a  ad  
un’i n g i u s t a  do m i n a z i o n e .  So l a m e n t e  i  ra g a z z i  cr e d e v a n o  in  qu a l c o s a  ch e  
di f f i c i l m e n t e  si  sa r e b b e  po t u t o  rea l i z z a r e  e  tra  qu e s t i  an c h e  Da n i .  Qu a n d o  
an c o r a  pi c c o l o  tra s c o r r e v a  i  pr i m i  an n i  di  sc u o l a ,  se n t i v a  in  lon t a n a n z a  
l’es p l o s i o n e  de l l e  bo m b e  e  l’od i o  pe r  gl i  op p o s i t o r i ,  pr o t a g o n i s t i  di  un a  gu e r r a  
ins e n s a t a ,  ma t u r a v a  di  gio r n o  in  gio r n o .  Av e v a  vis t o  gl i  or r o r i  com m e s s i  da l l a  
di t t a t u r a  fra n c e s e  e  non  sp e r a v a  al t r o  ch e  riu s c i r e  a  sc a p p a r e  da  un  pa e s e  
orm a i  co r r o t t o .  Ve n t ’ a n n i  do p o  la  sit u a z i o n e  no n  er a  ca m b i a t a ,  o  qu a s i ,  la  
di t t a t u r a  er a  sem p r e  la  st e s s a ,  i  rum o r i  sem p r e  gl i  st e s s i ,  le  mo r t i  sem p r e  le  
st e s s e .  L’un i c a  co s a  di v e r s a  ris i e d e v a  tut t a  ne l  cu o r e  de l l a  po p o l a z i o n e ,  or a  
no n  so l o  ras s e g n a t a ,  ma  sp e s s o  al l e a t a  de l l a  st e s s a  di t t a t u r a  fra n c e s e  pe r  
sf u g g i r e  al l a  mo r t e ,  o  pr o b a b i l m e n t e  pe r  ter m i n a r e  un a  gu e r r a  ch e  av e v a  
po r t a t o  so l o  an g o s c e .  Fi n  da l l a  pr i m a  inf a n z i a  co n o b b e  l’od i o ,  un  od i o  ch e  
l’av e v a  po r t a t o  a  lav o r a r e  co m e  fac c h i n o  ne l  po r t o  di  To a m a s i n a ,  lon t a n o  da  
cas a ,  lon t a n o  da  tut t i.  No n  ma n g i a v a ,  no n  do r m i v a ,  viv e v a  se n z a  un  at t i m o  di  
pa u s a  pe r  ma n t e n e r e  le  un i c h e  se i  pe r s o n e  pe r  cu i  av r e b b e  da t o  la  vit a.  Ne l  
190 1  si  am m a l ò  gr a v e m e n t e  e  pa s s ò  i  du e  an n i  pi ù  br u t t i  de l l a  pr o p r i a  
es i s t e n z a ,  ma  non  ces s ò  ma i  di  es p r i m e r e  i  pr o p r i  ide a l i ,  an c h e  se  og n i  



gi o r n o  si  tro v a v a  in  bi l i c o  tra  la  fin e  e  la  sa l v e z z a .  Fu  pr o b a b i l m e n t e  la  for z a  
co s t r u i t a  do p o  tan t i  an n i  di  do l o r e  a  sa l v a r l o ,  ma  or m a i  l’ev e n t o  gl i  av e v a  
cam b i a t o  la  vi t a:  no n  de s i d e r a v a  mo r i r e  co s ì ,  se n z a  op p o r s i ,  se n z a  lot t a r e ,  la  
vit a  no n  gl i  av e v a  ce r t o  ins e g n a t o  qu e s t o .  Ri c o m i n c i ò  a  ma n g i a r e ,  a  do r m i r e ,  
ins o m m a  a  viv e r e ,  la  mo r t e  gl i  av e v a  me s s o  pa u r a .  Se  il  de s t i n o  gl i  av e s s e  
ris e r v a t o  un a  mo r t e  an z i t e m p o ,  l’av r e b b e  af f r o n t a t a  da  ma r t i r e .  E  ciò  ch e  no n  
do v e v a  ac c a d e r e  ac c a d d e ,  co s ì ,  al l’i m p r o v v i s o .  Er a  un a  tie p i d a  ma t t i n a t a  
d’au t u n n o  ino l t r a t o .  La  ge n t e  si  er a  ris v e g l i a t a  al l e g r a  e  rip o s a t a ,  er a  
l’an n i v e r s a r i o  de l l a  di t t a t u r a  fra n c e s e .  Lo  sta t o  si  fer m a v a  pe r  un  gio r n o ,  og n i  
tip o  d’at t i v i t à  ce s s ò  pe r  ve n t i q u a t t r ’ o r e  ed  an c h e  i  lav o r a t o r i  pi ù  as s i d u i  
do v e t t e r o  ce d e r e  do p o  un  ann o  ini n t e r r o t t o  di  co n t i n u e  fat i c h e .  An c h e  Da n i  
po t é  go d e r s i  un  gio r n o  di  com p l e t a  lib e r t à  ma,  com e  tut t o  il  res t o  de l l a  ci t t à,  
do v e t t e  rec a r s i  ne l l a  pia z z a  pr i n c i p a l e ,  pe r  as s i s t e r e  al l e  co n s u e t e  pr o c e d u r e  
di  co m m e m o r a z i o n e .  La  pi a z z a  di  To a m a s i n a  ini z i ò  a  riem p i r s i  po c o  do p o  le  
di e c i .  La  fol l a  sv o g l i a t a  as s i s t e t t e  qu a s i  int e r e s s a t a  al l e  pr o c e d u r e ,  ma  
qu a l c o s a  di  st r a n o  st a v a  pe r  ac c a d e r e ,  lo  si  pe r c e p i v a  ne l l’ a r i a .  Ap p e n a  il  
si n d a c o  co n c l u s e  un  imp o r t a n t i s s i m o  di s c o r s o  su l l a  pr o d u z i o n e  an n u a  e  le  
pr o s p e t t i v e  fut u r e ,  Da n i  ini z i ò  a  co r r e r e  sem p r e  pi ù  ve l o c e  ve r s o  il  pa l c o .  La  
ge n t e  lo  gu a r d a v a  st u p i t a ,  qu a s i  co n  am m i r a z i o n e .  Er a  lì  so l o ,  com’ e r a  orm a i  
da  pa r e c c h i  an n i ,  com e  l’av e v a  rid o t t o  la  di t t a t u r a .  E  que l  pe n s i e r o  fu  il  
pr i n c i p a l e  ind i z i o  ch e  qu e l l o  do v e v a  es s e r e  il  m o m e n t o  de l l a  riv i n c i t a ,  de l l o  
sf o g o  tra t t e n u t o  da  tan t i ,  tro p p i  an n i :  ” Vo i  ch e  mi  gu a r d a t e ,  ge n t e  co m e  me,  
no n  se n t i t e  il  bi s o g n o  di  rib e l l a r v i?  No n  vi  ac c o r g e t e  de l l o  st a t o  in  cu i  ci  
rit r o v i a m o ?  Si a m o  sc h i a v i  so t t o m e s s i  ad  un  un i c o  tir a n n o ,  ec c o  co s a  sia m o .  
Un  tir a n n o  ch e  ha  po r t a t o  so f f e r e n z e  e  do l o r i  pe r  tro p p i  an n i  e  ch e  or a  de v e  
cr o l l a r e .  In  fut u r o  pr o v e r e m o  a  ca n c e l l a r e  gl i  an n i ,  le  oc c a s i o n i ,  le  vit e  pe r s e  a  
com b a t t e r e  un a  gu e r r a  fon d a t a  su l l’ a v i d i t à  e  l’op p r e s s i o n e ,  ma  no n  po t r e m o  
ma i  ca n c e l l a r e  le  mo r t i …” .  Si l e n z i o .  Un o  sp a r o  av e v a  int e r r o t t o  
qu e l l ’ a t m o s f e r a  di  su g g e s t i o n e .  Or a  Da n i  gia c e v a  a  ter r a ,  pr i v o  di  vi t a .  
Ec c o  un o  de i  tan t i  es e m p i  di  co s e  ac c a d d e  a  ce n t i n a i a  di  rag a z z i  com e  lui,  
ma  que s t a  vo l t a  qu a l c o s a  er a  ca m b i a t o .  


